偶人(1)

    "我是采油队的。没事儿，上来吧。"

    她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。

    我说："抱住我。"

    她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。

    摩托车一窜就走了。

    "你叫什么名字？"我大声问她。

    "为什么要告诉你？"她也大声说。

    "你不告诉我我也知道。"

    "我叫什么？"

    "你看你自己说了吧？"

    "我说什么了？"

    "你不说你叫'什么'吗？"

    "你讨厌！"

    风在耳边"呼呼"作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。

    绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。

    她叫刘木每。

    １８年前：

    就这样，李展望和刘木每认识了。

    后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。

    她总穿一件红衣服一条白裤子。

    １８年后：

    刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。

    她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。

    房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。

    由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。

    这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。

    她总是穿着红衣服白裤子。

    有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问："这个周德东是你吗？"

    我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问："这个刘木每是你吗？"

    她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说："刘木每不一定就是我啊。"

    "还有人叫刘木每吗？"

    她朝门外看了看，低声说："我早就想对你说---我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？"