听说你不认识玛丽苏_

一笔一划，认真慎重，仿佛每写一句话的前一秒都仍在思考，在尝试着挑选出最适合的语句，尽管脑海中的词汇那样匮乏。

写完，递给旁边的人，漆黑的眼睛往四周看了一圈，又转回视线状似无意地瞥了一眼对面的人，接着很快收回，拿起放在床头的书认真地看了起来。

只是掩在被子里的手，还是不由自主地再次攥紧。

他是男的，人格又与常人不同，害羞、不好意思之类的情绪在过去是没有出现过的，现在自然也不会出现。此时的……紧张焦虑，只是源于对自己的不确定罢了。

若一个人用来作为生命唯一支点的信仰被世界否认了十八年，直到死都无法得到救赎，那么即便再活一次，他也没有把握能得到理解。这种彷徨不安，无关是否坚强。

枫无凛有些好奇地接过本子细看，随即微微皱起眉。

纸上的字并不多么漂亮好看，只是工整干净而已。至于内容……风默完完整整地回答了他之前问的所有问题，一个都没落下，连顺序都和问的一样。

“昨晚，不困。身体没问题。

姓慕容的，不认识，算情敌。不会有事。

午睡，吃撑，睡不着。

她来看我被打没有。只是表达下关心，没麻烦。

没有不想和你说话。我自己想不开。你没错。”

因为常年不与人交流，风默的语言表达能力退化了很多，虽然回答内容看起来简洁，但意思表达得还不够清楚，这也是他无法开口说话的另一个重要的原因……口头上，他根本说不出完整的句子。

但不会表达并不表示他不会……为另了一个人而多考虑一些事情。

整夜失眠，是他自己的问题，摆脱不了前世执念的纠缠。枫无凛说他们是朋友，可以无话不谈，就算说出一切，他也会如之前所说的那样……接受他。但风默不想因为自己的人格障碍，而让这份……友情变得……过于沉重。他知道友情是双方的事，枫无凛并不欠他。他为他做的这些，已经足够。

而慕容凌夜和时甜甜的事，也不如何重要。风默从没真的在乎过。他虽然人格异常，却不是什么都做不了。这个世界让他难以适应，却不是不能应对。再者，照小说剧情看，枫无凛和慕容凌夜是一类人，但他现在明显和书里描写的不一样，那么，离那些奇怪的人远一点，对他也是好事。

最重要的是，风默从来没有不想和枫无凛……说话。

人活在世上，与他人沟通，是再正常普通不过的事情，但这件最为简单的事，到了他身上，却变得无比艰难。

前世刚刚住院的时候，他不回答除了询问病情外的任何问题。

那时的他接受检查证明嗓子没有任何问题，却已经一句话都说不出来，只能用写字的方式来回答医生的问题，因此，“老是不肯说话，大男生矫情什么”之类的话听得更多。而出现这样尴尬的局面只是因为……那个女人在那之前就死在了他面前，而他用尽方法都无能为力，人都死了还要说什么？她说他是个哑巴，可不就是个哑巴吗？